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RESUMO – Universalidade Ética e Singularidade Mobilizadora e Leitura de Ima-
gens Cinematográficas. Neste artigo analiso os filmes Onde Fica a Casa de Meu
Amigo?, de Abbas Kiarostami, e Bom Dia, de Yasujiro Ozu, partindo das concepções
clássicas de “pureza” e “impureza” da imagem, para discutir sobre universalidades éticas
e singularidades mobilizadoras, que tangenciam a imagem cinematográfica. Mais do que
imagens “puras”, falo aqui de imagens atravessadas por tais universalidades e singularida-
des, na medida em que elas tratam de temas que reconhecemos facilmente – não por serem
“banais”, mas porque, a um só tempo, são dotadas de um apelo ético e convocam a um
olhar mobilizador. Temas, portanto, que nos convocam em função de estar atravessados
por uma singularidade que se faz, ela também, ética pela afirmação de uma estética
cinematográfica específica.
Palavras-chave: Cinema. Imagem. Criança.
ABSTRACT – Ethical Universality, Mobilizing Singularity and the Act of Reading
Cinematographic Images.In this article, I analyze the movies Where is the Friend’s
House?, by Abbas Kiarostami and Good Morning, by Yasujiro Ozu using the classical
notions of image “purity” and “impurity”, in order to discuss ethical universalities and
mobilizing singularities that tangentiate the cinematographic image. More than “pure”
images, I here speak of images intersected by the aforementioned universalities and
singularities as they deal with themes easily recognizable by us – not because they are
“trivial” but because they both have an ethical appeal and invite a mobilizing gaze. These
are themes, therefore, that summon us because they are intersected by a singularity that
becomes, itself, ethical by the affirmation of a specific cinematographic aesthetics.
Keywords: Cinema. Image. Child.
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Como pensar acerca do processo de criação no cinema? Sob que bases
estabelecer a discussão (processo coletivo, individual)? Com que elementos
contar (históricos, culturais, sociais)? Alain Bergala (2002), por exemplo, é cate-
górico ao dizer que nada se altera, em termos de resultados cinematográficos, se
considerarmos o fato de que a filmagem de um script seja produto de uma
equipe. Para o autor, a escolha final seria sempre a do diretor.
Há uma questão, portanto, que permanece em relação a essas escolhas e ao
modo como se dá a construção da imagem da criança no cinema – tema central
deste artigo: como pensar acerca de materiais que falam de universos
aparentemente tão diferentes dos nossos, ocidentais e latino-americanos? Em
outras palavras, creio que cabe indagar de que maneira certos filmes conseguem
nos comover de forma tão contumaz, mesmo ao narrarem crianças a partir de
pontos de vista que, seguramente, nunca nos serão absorvidos em sua
totalidade. Contudo, como podemos ter como trivial o fato de que o conceito de
criança oriental é radicalmente diferente do nosso, na medida em que vemos,
anos após ano, um conjunto de filmes japoneses, chineses, iranianos, nos
sensibilizarem de maneira singular? Ao assumir previamente a assertiva de uma
separação total entre universos, não estaríamos encerrando ou mesmo
categorizando crianças (assim como autores e filmes) em torno de unidades
totalizadoras?
Assim, busco promover esta discussão baseada em conceitos caros à história do
cinema: os de pureza e impureza da imagem. Primeiramente, retomo algumas discussões
acerca dessa dualidade e revejo de que forma ela encontra ecos ainda hoje, depois de
tantas transformações. Em seguida, analiso dois filmes, cada qual pertencente a um
contexto geográfico-cultural (e mesmo histórico) bastante diverso: Onde Fica a Casa
do Meu Amigo?, de Abbas Kiarostami e Bom Dia, de Ozu. A partir desse conjunto de
discussões, interessa-me investir não na oposição entre pureza ou impureza das imagens
(e das escolhas feitas para que fossem produzidas desta ou daquela forma), mas
recolocá-la em outras bases, quais sejam, as da contigüidade entre uma universalidade
ética e uma singularidade mobilizadora. O esforço, então, será o de capturar as escolhas
de certos diretores (em termos especialmente de temas e de constituição estética da
imagem) e a forma como eles colocam em jogo, mesmo em contextos culturais
diferentes dos nossos, uma criança que nos convoca por meio de uma linguagem
cinematográfica que mobiliza, eticamente, a olhar o indiscernível.
Criança e Imagem para Além das Dicotomias
A diferenciação entre pureza e impureza no cinema não é nova. Ela coincide, numa
primeira fase, com o movimento de afirmação do cinema como arte diferenciada do
teatro. O que sustenta, nesse momento histórico, a noção de impureza é a crítica à
heterogeneidade entre duas artes, na qual a combinação e a permuta de elementos
teatrais favoreceriam um cinema “impuro”. Esse pensamento marcou, especialmente,
os anos 20, na Rússia, onde Dziga Vertov manifestava-se contra a aplicação de
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técnicas teatrais no cinema, entendidas como manifestação de um modelo
burguês de cultura (Leutrat, 2001). A mesma idéia é retomada anos depois por
André Bazin, nos mesmos termos (pureza versus impureza), porém com entendi-
mento bastante distinto.
Bazin coloca a discussão considerando que não existe nenhuma arte pura:
nem poesia pura, nem pintura pura, nem literatura pura, que dirá, cinema puro. Para
ele, a heterogeneidade nas artes (e entre as artes) está relacionada com sua condição
de existência. Isso não pressupõe que a “mistura das artes” seja sempre
bem-sucedida: há cruzamentos fecundos, mas também
“acasalamentos monstruosos” (Bazin, 1991, p. 88). No caso do cinema, não apenas
o teatro agiria muitas vezes positivamente como partícipe de sua “impureza”, mas
a literatura, com a infinidade de adaptações de romances clássicos. Mais do que
transposições diretas, tais adaptações exigiriam um talento criador, que
impulsionaria o diretor a reconstituir e a dar um novo equilíbrio à obra em questão –
movimento que jamais seria a reprodução do idêntico, mas a criação de um equilíbrio, ao
menos, equivalente. Assim, “considerar a adaptação de romances como um exercício
preguiçoso no qual o verdadeiro cinema, o ‘cinema puro’, não teria nada a ganhar é,
portanto, um contra-senso crítico desmedido por todas as adaptações de valor”
(Bazin, 1991, p.  96).
As formulações de Bazin rapidamente foram adotadas e ampliadas pela vanguarda
francesa. Serge Daney admite uma impureza no cinema, mais no âmbito de um projeto do
que propriamente de um fato. Impuro significa, então, transitivo (Daney, 1996); mais do que
explorar experiências endógenas, o cinema impuro visa alguma coisa que não seja ele
mesmo. Com a imagem fotográfica, por exemplo, o cinema tornaria possível a coexistência
do dado e do contingente. Tratar-se-ia, neste caso, de uma mélange, da organização de um
bloco impuro, no interior do qual aquilo que foi previsto e aquilo que seria possível de ser
visto coexistiriam. É a produtividade da impureza, diferente do pessimismo original-
mente proposto por Vertov frente a ela, que faz Daney afirmar: “não espero nada de
um cinema que se alimentasse de si mesmo” (Daney, 1996, p. 176, tradução minha).
Nas discussões mais atuais sobre a dualidade entre impureza e pureza do cinema,
a coexistência de linguagens artísticas não é plenamente ultrapassada, mas perde
sua primazia em favor de outros elementos. Youssef Ishaghpour baseia sua
discussão sobre esses conceitos na capacidade técnica de o cinema representar o
invisível. Um cinema puro seria, assim, aquele que busca a captura do momento
vivido, de um presente dado ali, na superfície da tela. Analisando o filme Stromboli,
Terra de Deus, de Visconti, Ishaghpour nos especifica como se tramaria essa pureza,
mesmo que ela ocorra por um breve momento: “o encontro atual, imediato, como
olhar cinematográfico, entre um estrangeiro e uma aldeia imersa numa paisagem
desconhecida” (Ishaghpour, 2004, p. 118, tradução minha). Assim, o filme “não é
outra coisa senão esse encontro impossível com o mundo no exato momento da
revelação” (Ishaghpour, 2004, p. 118, tradução minha).  Ou seja, trata-se aqui, neste
filme, numa cena específica, de uma pureza na medida em que nada se interpõe entre
câmera e objetivo visível: nem a cultura, nem a história; é somente o homem e a
paisagem que se encontram, no espaço finito da imagem.
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Contudo, a impureza do cinema de Visconti reside na possibilidade de ultra-
passar a dualidade entre a exterioridade do olhar e do mundo. Isso se dá, pois,
em relação à reprodução técnica desse encontro, e tal revelação tem um elemento
mediatizador: Deus. É esse elemento que, na imagem, se faz texto e, mais do que
isso, torna-se “uma idéia incômoda e perfeitamente impura” (Ishaghpour, 2004,
p. 118, trad. minha). Porém, a impureza do cinema de Visconti, de modo geral, vem
não dessa mediação específica, circunscrita a um filme – Ishaghpour só a cita
para afirmar a impossibilidade e a inacessibilidade de um cinema puro. Ela vem,
sobretudo, da relação mesma do cinema com o passado; um passado na qualida-
de de História, mas também referente a outras obras fílmicas que lhe são anteriores.
“É em função da riqueza de suas descrições, da intensidade patética, do sentido
histórico e da beleza de seus filmes que falamos de uma impureza do cinema de
Visconti, em relação à especificidade do cinema” (Ishaghpour, 2004, p. 117, tradução
minha). Assim, a impureza do cinema de Visconti vem de um “elo entre a herança de
outras artes e o cinema: sua obra é mesmo uma síntese cinematográfica”. (Ishaghpour,
2004, p. 117, tradução minha).
Alain Badiou situa a discussão na compreensão de que, como “arte de massas”,
o cinema é impuro na medida em que aposta no caráter banal das imagens e o
enfatiza. O grande trabalho do cinema passa a ser, então, o de apreender a complexidade
infinita dos eventos e extrair daí a sua pureza. Não se trata de uma definição que vem
do exterior, algo que venha de fora da imagem. A pureza refere-se justamente à
operação de extrair algo da própria imagem, de seu interior, em direção a uma nova
simplicidade, ou melhor, em “direção à criação de novas simplicidades” (Badiou,
2004, p. 70, tradução minha). Para explicitar essa relação entre imagem que remete à
pureza ou à impureza, Badiou cita o exemplo do uso dos carros no cinema, feito por
Abbas Kiarostami e por Manuel de Oliveira. O que esses diretores criaram, diz o
autor, foi “outra utilização para os carros” (Badiou, 2004, p. 67, tradução minha) –
uma utilização que vai além de expressar uma mera imagem de ação, do veículo que
chega e parte de algum lugar e que vai além dos carros de gângster ou de policiais.
Assim, em Kiarostami, “o carro se transforma em um lugar das palavras”; ele se
transforma “no lugar fechado da palavra no mundo” (Badiou, 2004, p. 67, tradução
minha). De forma semelhante, nos filmes de Manuel de Oliveira, “o carro se
converte em um lugar de exploração de si mesmo [...], uma espécie de movimento
em direção às origens” (Badiou, 2004, p. 67, tradução minha). A questão que se coloca
em relação a esse deslocamento é a supressão da banalidade do carro a partir de sua
“purificação”.
O cinema luta constantemente com estes sentidos de pureza e de impureza das
imagens. Mais diretamente, pode-se dizer que, no cinema, constantemente lutas são
travadas contra a imagem impura: trata-se de uma “batalha artística contra as imagens
impuras” (Badiou, 2004, p. 71, tradução minha), em que estão em jogo, simultane-
amente, a luta da imagem consigo mesma, a luta daqueles que produzem a imagem
com a própria imagem produzida e a luta entre nós, espectadores, com essas
imagens, na medida em que também participamos da criação da sua “pureza”.
Pode-se dizer, assim, que “um grande filme tem algo de heróico, porque realmente
é uma batalha e uma vitória” (Badiou, 2004, p. 71, tradução minha).
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Por que, exatamente, faço este percurso entre impureza e pureza das ima-
gens? Porque me interessa absorver alguns aspectos das discussões de
Ishaghpour e Badiou, uma vez que eles me ajudam a pensar, especialmente,
acerca da composição de imagens específicas – no caso aquelas que, por certo,
não estamos impossibilitados de ler ou de analisar, porque extraídas de filmes
produzidos em contextos históricos, geográficos e culturais e, radicalmente,
diversos dos nossos. Assim como não creio existir “a” pureza ou “a” impureza
em estado absoluto, acredito, igualmente, que não podemos constituir a análise
desses materiais na forma de outra unidade totalizadora – ou seja, como se
houvesse “a” leitura correta deste ou daquele filme, desta ou daquela criança e
que, sendo distante do nosso âmbito cultural, estaríamos impossibilitados de
realizar. Do mesmo modo, a análise também não pode residir em graduar seme-
lhanças (crianças orientais, ocidentais), nem mesmo de ordenar (suas) diferenças:
o que interessará é apreender, na imagem da criança, dinâmicas irredutíveis,
radicais e singulares.
Mais do que pureza ou impureza das imagens, creio que tais filmes colocam
em funcionamento, a um só tempo, uma universalidade ética e uma singularidade
mobilizadora. Assimilando aspectos mais gerais trazidos por Ishaghpour e
Badiou, a questão da pureza da imagem não diz respeito nem à relação direta
entre imagem e mundo, nem a uma relação sem intermediações entre esses, nem
ao fato de livrá-la de um sentido banal. Como crer na existência de um sentido
banal per se e desconsiderar os atravessamentos culturais que se fazem para
que o “banal” seja assim considerado? Para além de uma relação de
correspondência entre termos, trato de universalidade ética e singularidade
mobilizadora, especialmente a partir de dois aspectos: a criança e a “adesão ao
mundo em sua imediatez (immédiateté)” (Ishaghpour, 2004, p. 132, tradução
minha) e a linguagem que se faz gesto. Ou seja, é partindo de universalidades
tomadas num sentido muito específico que os filmes sobre os quais falarei aqui
produzem imagens singulares, e é em função disso que mobilizam uma ética do olhar.
Ao invés da grandiosidade dos temas que geralmente circundam a noção de
criança, o que esses filmes nos trazem são preocupações singelas, em função
das quais todo um outro universo nos é apresentado. Trata-se de elementos
presentes não apenas nos filmes que analisarei neste artigo, mas presentes
também em outros filmes – como em Filhos do Paraíso, de Majid Majid (1997),
e a tarefa dos irmãos em compartilharem um mesmo par de tênis, ou em O Balão
Branco, de Jafar Panahi (1995), e a busca da pequena Razieh pelo peixe dourado.
É a essa imediatez a que me refiro: ao invés do grande projeto, o hoje, o
agora, no máximo o amanhã. A criança poderia ser considerada como tema de
fácil apelo, talvez “impuro”, no sentido dado por Badiou. Porém, aqui, ela é mais
do que isso: trata-se de uma universalidade ética, pois é atravessada por formas
específicas de tratamento, ou seja, ela só é universalidade ética, pois organizada
imageticamente na qualidade de gesto e na adesão, por parte da criança, ao
mundo em sua imediatez. Movimentos que, paradoxalmente, só podem ser vistos
na singularidade mobilizadora de cada filme – e não como uma espécie de chave
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que abriria as portas para todas e quaisquer análises
(portanto, reitero, universalidade ética e singularidade mobilizadora como dois
lados de um só moeda, contíguos e simultâneos). Esses filmes, em seu conjunto,
tratam de uma criança que
[...] se situa no limite da natureza, no qual a cultura existe como costumes
exteriores, não como problema de realidade histórica. Para o espectador, a
infância é imediatamente perceptível, sem exigências de referência que
imporiam mediações diversas. Suas aventuras não possuem a complexidade,
desprovida de magia, da vida adulta. Ao mesmo tempo, o charme da infância
permite não enfrentar esta complexidade de problemas e nem o poder em vigor,
sempre despótico no Oriente (Ishaghpour, 2004, p. 132, tradução minha).
No que concerne à organização da linguagem cinematográfica, a atenção ao
gesto diz respeito ao esforço em constituir a criança como paisagem e não como
cenário (Peixoto, 1992). O cenário seria a imagem explícita, o apelo à descrição e
ao detalhe, o espaço que não deixa margem para o vazio. A paisagem, ao contrário,
é a surpresa e a metáfora genuína da falta de palavras para dar conta do que é
inenarrável e que, por isso, tensiona os próprios limites da descrição.
A paisagem não é um lugar ao qual pertencemos, nem nunca é apreensível num
instante: “Sempre falta alguma coisa para se alcançar a paisagem – muros,
obstáculos” (Peixoto, 1992, p. 313). Em termos de linguagem cinematográfica,
como será assinalado, isso significa a aposta numa composição da imagem da
criança como uma imagem que exige tempo, que dura, que não passa tão
rapidamente sob nossos olhos, que sabe esperar, porque dotada de uma “lentidão
que conserva” (Peixoto, p. 316). Uma imagem que, por fazer o tempo vivo em seu
interior, exige e convoca a uma ética do olhar.
O que faço agora é me embrenhar nas paisagens propostas por estes filmes,
pontuar os trajetos pelos quais essa adesão se dá, bem como descrever, com
cuidado, a linguagem-gesto que a cerca. Mais do que apontar o dedo para “aqui
está o mundo em sua imediatez”, “aqui está a linguagem que se faz gesto”,
percorro as cenas e cedo meu olhar a esses filmes. O que mostro, mesmo que
sutilmente, é o movimento de uma universalidade ética, que, por mais que se
trate de temas de fácil reconhecimento, instaura um vazio em torno deles; um
vazio que não pode ser completado nem preenchido por palavras ou outras
imagens: fica sempre algo a se dizer, sempre algo a se ver. Um movimento, no
entanto, que só se torna possível porque fala de uma criança singular.
Criança e Corpo-Amizade em Onde Fica a Casa do Meu
Amigo?, de Abbas Kiarostami
Ao fazer seu dever de casa, Ahmad descobre que, acidentalmente, trouxe
consigo o caderno de seu colega Nématzadé. Talvez isso nem fosse um problema,
caso o professor não tivesse advertido Nématzadé de que se ele apresentasse,
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mais uma vez, seus deveres numa folha avulsa (como já havia feito em outros
momentos), ele seria expulso da escola. Ao se dar conta da infeliz coincidência,
Ahmad decide ir pessoalmente entregar o caderno ao amigo. Contudo, a única
informação que Ahmad tem sobre o endereço do colega é a de que ele mora no
vilarejo vizinho, em Poshted. Como os arabescos que adornam as janelas e
portas da arquitetura iraniana, o percurso transcorrido por Ahmad para realizar
seu objetivo se estabelece a partir de um caminho que se repete e que tangencia
a si mesmo. Dois eixos aqui concorrem paradoxalmente entre si: o da obstinação
de Ahmad e o da dificuldade da tarefa, que se torna ainda mais problemática
pelas constantes informações erradas que lhe são dadas.
Importa destacar, ainda, de que forma vários elementos pontuam toda a
caminhada de Ahmad e como eles persistem em retardar ou invalidar seu encontro
com Nématzadé. Tais elementos criam uma outra narrativa, que coloca o menino
frente a frente com os adultos, seja com a mãe, com o avô ou mesmo com as
pessoas desconhecidas da cidade vizinha, como o velho que tenta ajudá-lo.
Tais elementos se inserem uma vez mais no campo aberto das repetições e na
circularidade que caracteriza o filme: um e mesmo leimotiv é posto em ato por
Ahmad em sua busca. Ainda assim, são estes elementos que colocam em jogo a
tensão do olhar da criança e a dos adultos. Refiro-me, então, a elementos que
tensionam também a relação da (in)visibilidade da criança e de um olhar que
simplesmente não (a) vê. O diálogo com a mãe, logo depois que Ahmad percebe
que está com o caderno do amigo, combina a repetição e a invisibilidade que
marca a imagem da criança na sua relação com os adultos. “Mamãe, eu trouxe o
caderno de Marhamed por engano. Posso levá-lo para ele?”. A mãe sequer ouve
o pedido do menino e continua a fazer o que está fazendo: lavando roupa.
Ahmad insiste: Mamãe! [...] Mamãe! [...] Mamãe! Trouxe o caderno de
[Nématzadé] Reza por engano... Eu preciso devolvê-lo para ele!”. A mãe lhe
avisa: “Primeiro faça seus deveres, depois você brinca”. Ahmad fica ali mesmo,
parado, estático, sentado. Pensa alto, sozinho: “Ele precisa fazer os deveres no
caderno”. Após uma discussão com a mãe, que busca colocar ordem nas tarefas
do menino (primeiro dever, depois brincar), o menino permanece parado, em pé
à sua frente. “Mas... seu caderno...”. Ele insiste mais uma vez com a mãe, repetindo
o mesmo refrão. E a mãe, por sua vez, repete o seu. Passados mais alguns
segundos, Ahmed vai, finalmente, fazer seus deveres. A mãe o interrompe, e
pede que lhe alcance uma bacia. Ahmed levanta-se, caminha dois passos, mas,
hesitante, volta e pega os dois cadernos. Ao entregar a bacia para a mãe, ele
mostra os cadernos: “Está vendo, mamãe? Esses dois cadernos se parecem.
Este é o de [Nématzadé] Reza e esse é o meu”. Indiferente, a mãe lhe sugere que
o entregue amanhã. “Mas amanhã... amanhã o professor vai expulsá-lo da escola.”
Mais uma vez, ele ergue os dois cadernos e mostra-os: “Eles se parecem. Eu
tenho que ir até Pochté, eu tenho que devolver o caderno”. Ditos que insistem,
que tentam entrar naquela mãe, mas que simplesmente a “atravessam”, sem,
para ela, fazerem qualquer sentido.
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Mohammad mora em Poshted, a cidade vizinha, e é naquela direção que
Ahmad sai em sua epopéia. Encontros fortuitos o separam e o distanciam de seu
objetivo tão singelo de devolver o caderno ao amigo: as tarefas domésticas
(fazer os deveres de casa, cuidar do irmão menor, ajudar a mãe em tarefas triviais
como lavar a roupa e comprar o pão), o avô que lhe pede para comprar cigarros,
ou mesmo a vaca que se atravessa em seu caminho ou, ainda, a roupa da vizinha
que cai varanda abaixo, bem à sua frente. Sem saber o endereço de Nématzadé,
as pistas de Ahmad são escassas e vagas e por vezes parecem indicar lugar
algum ou todos os lugares: o menino que mora na casa da porta azul, aquela casa
“ao lado de uma escada”, a casa próxima de uma árvore morta ou aquela que se
encontra ao lado dos banhos públicos.
Os planos de Onde Fica a Casa do Meu Amigo? são sombrios, especialmente
aqueles nos quais a noite já se fez e o vento uiva assustadoramente para Ahmad,
perdido. No entanto, uma luminosidade emana da montagem, que mistura
visivelmente elementos de fábula e de documentário. Não há espetáculo, não há
excessos. Há precisão e simplicidade, numa câmera que se faz potência, ao
tornar-se aqui um olhar sem corpo que acompanha os pés da criança, por todos
os lugares: seja na vitalidade do sobe e desce da montanha (magnificamente
talhada por um Z sem começo nem fim), seja nas escadas grandes e pequenas
que levam a casas e ruelas, todas elas semelhantes entre si. Enquadramentos
amplos nos indicam a dimensão da travessia, entretanto,
enquadramentos concisos nos mostram a intricada rede da procura da casa sem
endereço. Trata-se de um minimalismo perspicaz, pois inscrito também na
repetição dos diálogos, no fôlego, nos medos e nos minutos de silêncio e de
dúvida de Ahmar: “Para onde ir?”.
Lidamos todo o tempo com uma beleza perceptível a partir de magníficos
planos-seqüência de trajetos labirínticos. Como resultado de uma montagem
precisa, em que o ritmo rigoroso é o que nos convoca, trata-se de uma beleza que
não aquela da mera contemplação, mas daquela que se “apropria do espectador, o
invade, não para o entorpecer, mas para que ele venha a senti-la em si mesma, a
formular o apelo. A tensão não pode terminar em outra coisa que não no estilhaçamento”
(Ishaghpour, 2004, p. 141, trad. minha) e, com isso, em sua total dispersão.
O filme termina sem que tenhamos visto a aventura culminar no objetivo
cumprido. Sem êxito em sua empreitada, Ahmad chega em casa, senta no chão e
chora. Mesmo com a insistência da mãe, ele prefere não jantar; está sem fome.
Na cena seguinte, já na escola, o professor começa a passar entre as mesas para
revisar os cadernos dos alunos. Ahmad chega atrasado e senta-se ao lado de
Nématzadé. De sua pasta, ele tira os dois cadernos e diz para o colega: “Fiz o seu
tema para você”. Em nenhum momento, temos uma sonorização óbvia, que
poderia caracterizar ou mesmo reforçar o final feliz. O elemento que nos comove
é o gesto, em si, sem intermediações. O professor chega à mesa dos meninos,
abre o caderno de Nématzadé e rapidamente corrige a lição, sem dar importância
para o fato de que, ao lado dos exercícios, há uma flor dada pelo velho a Ahmad.
O tratamento dado à imagem, imagens de tantos “caminhos que se bifurcam”,
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não nos faz sequer questionar por que o menino não resolveu de imediato o
problema da troca de cadernos, fazendo, de uma vez por todas, o tema pelo
amigo. E é isso que cinde universalidade ética e singularidade mobilizadora: a
generosidade e a humanidade que advêm da criança. Mesmo que o tempo seja
exíguo e o espaço não leve a lugar algum, a busca vale pelo trajeto, o trajeto vale
pela travessia.
Trata-se de uma universalidade ética justamente por tocar mais fundo e de
forma mais vivaz no genuíno universo da criança, pois, ao fazer isso, Ahmad não
é mais “a” criança, mas uma criança qualquer, nem por isso menos singular e
comovente, com um objetivo tão limitado, porém tão infinito; tão modesto, porém
tão “nobre”, como aquele, obstinado, de devolver o caderno ao amigo, para que
ele não seja expulso da escola – é essa a adesão ao mundo em sua imediatez, de
que fala Ishaghpour.
Como descreve o autor, em Kiarostami isso ocorre paralelamente à
organização de uma estética da finitude: uma estética que não reside no exame
do sentido, da história, do que é da ordem do dado. Não há aqui tentativas de
reconhecimento ou de inspeção subjetiva do mundo e da vida, mas tão-somente
“uma adesão-revelação àquilo que é, em sua singularidade singela” (Ishaghpour,
2004, p. 134, tradução minha). Essa estética, bem como a vida que nela pulsa, só
se torna possível graças a uma linguagem cinematográfica que conjuga
o singular imerso no universal. Singular e universal que se mostram
característicos desta narrativa e que por vezes dizem respeito a qualquer outra,
seja da vida-imagem, seja da vida-carne: a distância (pequena ou imensa) que
separa dois pequenos vilarejos e a estranheza de um mundo que, mesmo estando
ali ao lado, permanece mergulhado na imensidão e no incerto e configura-se, para
o menino, como um universo a ser desbravado.
O close final sobre a flor no caderno de Nématzadé talvez seja a expressão
mais autêntica do que Béla Baláz chama de close-up lírico: “close-ups que irradiam
uma atitude humana carinhosa ao contemplar um delicado cuidado, um gentil
curvar-se sobre as intimidades da vida em miniatura, o calor de uma sensibilidade”
(Baláz, 1983, p. 91-92). A flor ali é mais do que flor, é imagem lírica e poética do final
de uma trajetória. “Os bons close-ups são líricos: é o coração e não os olhos, que
os percebe” (Baláz, 1983, p. 91-92).
Como talvez o homem do Conto da Ilha Desconhecida, de José Saramago,
Ahmad não sabe onde vai chegar. Se um quer veementemente sair em busca de
uma ilha desconhecida, o outro quer, na mesma medida, sair à procura de uma casa
desconhecida. Nenhum isomorfismo, mas de fato há algo que, nos dois casos, é
semelhante: a coragem de ir em busca de algo sem mapas, sem traçados prontos,
sem final previsto. Insistente, no conto do escritor português, o homem pede ao
rei que lhe dê um barco, e ganha, junto, a companhia feminina de uma das serviçais
do palácio; errante, Ahmad perambula e pede a todos que cruzam seu caminho
pistas para encontrar a casa de Ahmad. E assim como a mulher pode ser a própria
ilha desconhecida, Ahmed pode ser também, ele mesmo, a própria casa do amigo.
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Criança e Corpo-Silêncio em Bom Dia, de Ozu
Bom Dia é uma visão do Japão pós-guerra, da acelerada modernização do
país no final dos anos 50, traduzida por um mesmo movimento de tensão entre o
universo dos adultos e o das crianças, paradoxalmente, por aquilo que, de alguma
forma, os aproxima ao passo que os distancia. No filme, o universo dos adultos
é, especialmente, feminino (tendo em vista que o mundo masculino é praticamente
inexistente), do desejo pelos novos eletrodomésticos que começam a invadir os
lares japoneses e, com isso, começam também a  tornar-se objeto de cobiça das
mulheres daquela comunidade. O universo das crianças, central na narrativa, diz
respeito ao desejo de dois meninos, os irmãos Minoru e Isamu, de terem uma
televisão em casa. Sem o aparelho, eles vão freqüentemente à casa ao lado, dos
vizinhos – mesmo que isso implique fugir das tarefas escolares ou das aulas de
inglês –, para assistirem a seu programa predileto: lutas de sumô. Ponto de
encontro (de desejos), mas também de tensionamento, pois a organização familiar
(ali composta pelos pais e pela tia) é atingida, na medida em que, proibidos pelos
pais de irem à casa dos vizinhos, os dois iniciam uma greve de silêncio que só
terminará, ameaçam, com a compra de sua própria televisão.
Um dos elementos talvez mais importantes a serem destacados no filme é a
simplicidade da abordagem de temas tão cotidianos e, com isso, de
reconhecimento imediato: desde a parceria entre irmão mais velho e irmão mais
novo, na sua relação de imitação, àqueles tão óbvios, das crianças que, na hora
do jantar, reclamam da comida e de terem que comer sempre a mesma coisa
(embora, no quarto, escondidos, acabem se alimentando, estranhamente, de pó
de pedra-pome); desde aquele da mãe dona-de-casa que, ao ver o marido chegar
em casa, reclama, dos filhos – “eles estão impossíveis”, “eles não me escutam”,
“eles são uma grande dor de cabeça” – às desavenças triviais do cotidiano da
vida em comunidade, atravessado pelas fofocas entre vizinhas, pelo conhecimento
exagerado da vida uns dos outros, dado pelo espaço estreito entre casas, em
que janelas e portas se encontram uma ao lado da outra, uma à frente da outra.
Aparentemente, tudo nos parece demasiado familiar. No entanto, é exatamente a
singeleza de pôr em primeiro plano temas tão triviais o que marca o filme.
É bem verdade que Bom Dia trata de forma mais descontraída assuntos
proeminentes e reincidentes em outros filmes de Ozu, como a modernização da
vida e dos costumes (e, com isso, a perda das raízes “tradicionais” japonesas),
a velhice, ou os desentendimentos ocasionais, por falhas ou desinteresse de
comunicação. Verificamos um contraste ainda maior ao estabelecermos um
paralelo deste filme com, por exemplo, Viagem a Tóquio (1953) e o doloroso
relato de pais que viajam, entusiasmados, em busca dos filhos crescidos, e
acabam sendo ignorados por eles.
Há, assim, uma relativa universalidade em jogo no filme, que diz respeito à
clássica dificuldade de comunicação e mesmo de compreensão entre gerações.
Contudo, o conflito de gerações mais pungente em Bom Dia é especialmente
aquele que nos é apresentado sob a disputa entre escola (deveres escolares) e
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o advento de uma tecnologia (aqui, a televisão). Porém, o filme de Ozu mostra
mais do que isso: ele fala sobre a máxima familiar banal de “primeiro os temas,
depois a televisão (ou a brincadeira, o videogame, ...)”. Não é sem critério que as
crianças fazem uma greve de silêncio como forma de pressão sobre os pais para
a compra da televisão: como reclama Minoru, o que está em jogo é a visão sobre
a fala cotidiana; a visão sobre uma linguagem que, para eles, perdeu o sentido,
pois se trata de uma linguagem reduzida ao mero formalismo e que, nas palavras
do menino, estão limitadas a um “‘Bom dia’, ‘Boa tarde’, ‘Boa noite’, ‘o tempo
está bom’. ‘Ah, é mesmo!’. Pergunta ele: “Para quê? Só por hábito. Só conversa
fiada. Tudo falso!”.
Se no filme Nasci, mas... as crianças faziam uma greve de fome, Ozu reinscreve
(ou re-escreve) a revolta das crianças por uma greve “de palavras”. Da greve de
fome, portanto, à greve de palavras. No filme (praticamente) mudo de 1932, a
ironia vem de uma atitude das crianças diante de uma ordem da qual elas não
conseguem entender o mecanismo (hierarquização social entre o pai e seu patrão).
Vinte anos depois, entre um e outro, o que se mantém é o cenário pueril de
desestabilização do nicho familiar pela tensão das crianças. Se para o pai a
televisão é “desnecessária”, para os meninos, “desnecessários” são os diálogos
cotidianos produzidos pelos adultos.
A crítica à televisão é introduzida para além da expressividade de símbolos
estranhos à cultura milenar – por mais que, na conversa de bar, o pai afirme que
“alguém disse que a TV produziria 100 milhões de idiotas”, o que significaria
dizer que “todos os japoneses se tornarão idiotas”. Ainda que, no mesmo diálogo,
haja espaço para se dizer que “TV é uma praga”, a crítica vai além. As questões
tecnológicas são marcadas, igualmente, pela presença sutil entrecortada no filme
de vendedores obsoletos que passam de porta em porta: um para vender elásticos
ou para apontar lápis, outro para vender uma grande novidade: a de um sino
para prevenir crimes. A apreciação acerca da entrada da televisão no ambiente
familiar é acompanhada por (ou, ainda, imersa em) questões sociais (e, de certa
forma, humanistas) mais amplas, como a da aposentadoria (mais uma vez,
reiterando o tema da velhice, comum nos filmes do diretor).
A greve de silêncio dos meninos tem regras e uma organização própria, as
quais são por eles mesmos estabelecidas. “Não responda, Isamu, não importa o
que disserem. Entendeu? Falo sério! Não fale!”. “Lá fora também?”. “Sim”. Para
verificar a possibilidade de sua efetivação, fazem “testes”: Minoru bate com um
pedaço de madeira no irmão mais novo, belisca fortemente a bochecha de Isamu.
O irmão é “aprovado”: não grita, não chora, não responde absolutamente nada.
Ainda assim, estabelecem entre si um código com as mãos para quando querem
dizer algo um para o outro (uma espécie de permissão para falar) – já que a greve
de silêncio se dá somente na relação com os adultos; entre si, eles conversam
(quase) normalmente. Mais uma vez, ainda na mesma cena, silêncio entre os dois
para colocar à prova a capacidade de não falarem. O pequeno Isamu pede licença
uma vez, esta lhe é negada pelo irmão. Pede uma segunda vez. Antecipando o
que o irmão quer, ele avisa: “Soltar pum pode”.
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A família trata com leveza a situação, pergunta-se quanto tempo aquilo vai
durar e chega à conclusão de que “é melhor ignorá-los. É a fase da rebeldia”.
Corredores e aposentos vazios, varais com roupas estendidas, postes de luz,
planos gerais de paisagens, entre-casas (em nenhum momento vemos as casas
da comunidade por completo, mas só pela metade) e entre-planos (os tradicionais
raccords de regard de Ozu, em que o falante está de frente para a câmera – ou
para nós?). Bom Dia afirma a beleza dos momentos singelos, porém plenos de
novidades (especialmente pela atuação do pequeno Isamu) e de quanto eles são
capazes dar vida à imagem. Enquanto vemos o movimento da reconstrução
japonesa no período pós-guerra, contraditoriamente, não é o travelling, mas a
panorâmica fixa que nos mostra a tensão que a televisão catalisa, desde a
desconfiança entre os vizinhos, às crises sociais (a aposentadoria, o desemprego,
o trabalho informal), aos não-ditos que sustentam uma murmurante convivência
(especialmente aquela inter-geracional). Além disso, “o rigor da depuração do
plano cinematográfico, o encadeamento que imprime um ritmo entre seqüências
descontínuas, bem como a minuciosa composição do enquadramento, tudo isso
geralmente nos convoca ao olhar, mais do que a falar sobre” (Gardnier, 2005, s/
p). Os elementos narrativos são levados ao máximo da simplicidade. Tal como
em Kiarostami, não há uma preocupação extremada à dramaticidade. Ruy Gardier
destaca que se trata de uma composição de imagens que, para nós, aparece
muitas vezes com características negativas: “‘ele não move a câmera’, ‘os atores
não são exagerados’, procedimento distante de chegar a algum lugar na
tentativa de definir o cinema de Yasujiro Ozu” (Gardnier, 2005, s/p).
Ozu é generoso: generoso na duração dos planos, na linguagem
cinematográfica que instaura, bem como nas soluções para os conflitos.
É generoso com os personagens e não os descarta logo depois da palavra final
de um diálogo: ao contrário, se o diálogo entre os personagens acaba, ficamos
ali, por algum tempo, a contemplar o não-dito, o silêncio da conversa diária mais
prosaica: o gesto. Ao empregar a câmara em posição baixa na quase totalidade
dos planos (na altura do tatame, fazendo jus às construções japonesas, em que
as situações se dão ao nível do chão), combinada a uma sobreposição de
close-ups nos atores, nos quais os diálogos são retirados à maneira de um
retrato em um estúdio fotográfico (inovando assim a noção clássica de campo/
contracampo), Bom Dia nos mostra uma montagem absolutamente linear, em
que as falas se dão no limite do monólogo (Yoshida, 2003, p. 285).
Ao perverter as tradições e os costumes, é a ingenuidade pueril de uma
greve de silêncio que expõe as redundâncias da verborragia cotidiana e desarticula
uma estabilidade ordinária. Se as saudações são vistas pelas crianças como
perda de tempo, pelos adultos elas são tomadas como poéticos “lubrificantes
neste mundo”, já que, como diz o professor de inglês dos meninos, “as coisas
importantes são difíceis de dizer”.
O filme não se perde no final feliz (já que os pais dos meninos compram a
televisão pelas mãos do idoso aposentado), mas ganha na delicadeza, ao mostrar
que, mesmo desnecessários, os diálogos mais “vazios” são também o espaço
221
onde o encontro é possível. É justamente pelo domínio das frases feitas, do
diálogo repetitivo e cotidiano sobre o tempo, que permite ao tímido professor de
inglês se aproximar da tia dos meninos, por quem é apaixonado. As mesmas
frases triviais são aquelas que separam, mas também as que permitem a aproxi-
mação: o professor de inglês recorre aos “lubrificantes do mundo” para abordar
a mulher: “Bom dia!”. “Bom dia!”. “Belo dia, não?”. “Ah, sim. Belo dia”. “O tempo
ficará bom por enquanto”. “Sim, parece que vai ficar bom um tempo”. “Aquela
nuvem tem uma forma interessante”. “Sim, tem uma forma interessante”.
Para finalizar
Em 1906, a chegada do rei do Cambodja na França, acompanhado de seu
ballet, incita Auguste Rodin a deslindar a beleza e a leveza dos movimentos das
dançarinas, muitas dentre elas mirins, por meio de uma série de desenhos e
aquarelas. Fascinado pelo movimento daqueles corpos, ele subitamente resolve
acompanhar o ballet de Paris a Marselha, mesmo sem seus apetrechos de pintura
– o que o obriga a realizar seus desenhos em meros papéis de embrulhar pão e a
pintá-los somente mais tarde, já em seu atelier. Mais do que mera inspiração,
mais do que uma série da vida e na obra do artista, composta por cerca de 150
peças, Rodin é tomado pela paixão provocada por uma ebulição, uma
efervescência de mãos, braços, troncos, pescoços, movimentos. Para ele, mais
do que a dança, é “a pintura, a escultura, a música inteiramente o que elas
animam” (Rodin, 2006, s/p, tradução minha). Rodin afirma, ainda: “Eu as acom-
panhei em êxtase. Que vazio quando elas partiram, me senti na sombra e no frio
e acreditei que levaram consigo toda a beleza do mundo.... eu as segui até
Marselha e as teria seguido até o Cairo!” (Rodin, 2006, s/p, trad. minha). Para
Rodin, as dançarinas comportavam beleza plástica expressa através do movi-
mento, do dobramento dos dedos e das mãos; desdobramento que, como diz o
artista, “nenhuma mulher ocidental jamais alcançaria” (Rodin, 2006, s/p, tradução
minha). Beleza facilmente aceita, universal, mas composta por uma singularida-
de que se afirma no gesto, nunca plenamente inteligível ou narrável.
Nos filmes que aqui analisei, trata-se de uma beleza que não é visível pelo
caráter exótico, pelo gosto e prazer voyeurístico pelo diferente. Se tomarmos as
acepções centrais neste artigo, a universalidade diria respeito à abordagem de
temas que facilmente reconhecemos – e reconhecemos não porque são caros a
nós, presentes em nossas vidas, “banais” –, mas porque repletos e tomados de
um apelo ético a um olhar que nos mobiliza e nos convoca, exatamente em
função do atravessamento de uma singularidade que se faz, ela também, ética,
pela afirmação de movimentos, de composição da imagem e de uma estética
cinematográfica que, talvez, “nenhum diretor ocidental alcançaria”. É mais do
que pureza, mais do que impureza: é um mesmo jogo que só é possível porque há
questões culturais, geográficas e históricas que o tangenciam.
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Desta maneira, a relação que estes filmes colocam em primeiro plano excede
à dualidade ocidental e oriental, pois, ao fazerem dos temas mais que temas, os
superam justamente por dizerem respeito à tensão entre universal e singular.
Não se trata, portanto, de uma diferença, de uma oposição e de um movimento
que vai de um pólo a outro, mas de relações de contigüidade, nas quais o
universal só se efetiva como elemento ético na medida em que tecido por fios
aprazíveis de uma singularidade mobilizadora. Não é da criança-futuro que os
filmes tratam. Não há planos ou projeto, mas sua singularidade mobilizadora
torna-se talvez e também uma universalidade ética, até como algo a se desejar.
Ao contrário, Ahmad vem afirmar justamente o presente, em sua trivialidade e
em sua singela exuberância; Minoru e Isamu concentram em si o silêncio e o
fazem arma potente contra a ordem da linguagem sem sentido, da verborragia.
Falamos, logo, de uma beleza singela, cotidiana e nem por isso menos densa.
O movimento dos corpos infantis é lento, é compassado, possui um ritmo
específico traduzido por longos planos e closes, por sonorizações delicadas e,
especialmente, com a ausência de sonorização (ao invés de notas graves ou
melodias doces, ouvimos, por vezes, apenas o vento, o cacarejar de um galo ou
o bater de um relógio); da mesma forma, a ausência de dramaticidade dos atores
nos dá acesso a uma outra forma de experienciar tanto o tempo como as emoções.
Se observarmos com atenção, essa adesão ao mundo em sua imediatez e a forma
como ela é narrada nos coloca frente à sensação de que ali nada parece acontecer.
No entanto, trata-se de imagens que concentram “tudo aquilo que as imagens
apressadas não são capazes de apreender. Aquilo que, em geral – apesar de
estar sempre ali, na nossa frente – não conseguimos ver” (Peixoto, 1992, p. 304).
Falo de uma universalidade ética que só se faz na afirmação de uma singularidade
mobilizadora. Ora, isso quer dizer que, por mais que a temática da universalidade
circule em torno da adesão da criança ao mundo em sua imediatez e no predomínio
do gesto – sendo gesto aquilo que tem a “a evidência de algo que não podemos ver
nem definir, mas que nos arrebata” (Peixoto, 1992, p. 301) –, esses filmes só se fazem
singularidades mobilizadoras individualmente (não há, portanto, conceitos
totalizadores, que abarcariam todos e quaisquer filmes). O que nos arrebata e o que
nos captura é mais do que a mera busca do menino ou a greve de silêncio dos irmãos:
é sua elevação à categoria de gesto singular. Ou seja, o gesto que, em Onde Fica a
Casa do Meu Amigo?, fala do olhar indeciso e da busca fremente de algo, o leimotiv
(talvez a amizade, algo que não podemos “ver”, mas tão-somente sentir) –, em Bom
Dia diz respeito ao silêncio e ao predomínio de uma linguagem cinematográfica
específica que dá a ver o vazio, o não-dito (talvez a cumplicidade entre irmãos).  Isso
quer dizer que não são filmes que falam meramente de amizade ou de cumplicidade:
as crianças Ahmad, Nématzdé, Minoru e Isamu fazem-se corpo-amizade, corpo-
silêncio; elas dão corpo a esses sentimentos, elas mesmas são seus veículos e não
exemplos de um tipo específico de atuação: “manifestação mais corporal possível do
indefinido, a marca perceptível do inapreensível” (Peixoto, 1992, p. 302). São crianças
que se fazem visíveis justamente porque concentram o invisível e o indiscernível.
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Não pretendi aqui defender uma universalidade de filmes ou de diretores,
nem mesmo situar-me numa análise que se contentasse em dizer que não podemos
considerar, democraticamente, todos os filmes como sendo iguais. Ao contrário,
busquei enfrentar essa assertiva, ao desenvolver a partir dos dois filmes os
conceitos de universalidade ética e de singularidade mobilizadora (bem como os
deslocamentos e movimentos entre ambos), para apostar num espaço entre o
universal e o singular. É por acreditar que as imagens analisadas de Kiarostami
e de Ozu nos comovem, que afirmo um certo sentido de universal, referente à
capacidade de ultrapassar as fronteiras para a mobilização do olhar do outro; ao
mesmo tempo, é porque as mesmas imagens nos falam de uma forma radicalmente
diversa sobre a criança que aposto em sua singularidade afirmativa, que concerne
às diferenças culturais. Assim, as formulações que descrevo – e que têm sua
base, de fato, nas noções de pureza e impureza – apontam para a sensibilidade
de compreender aquilo que pode nos surpreender nas imagens, aquilo que,
deslocado dos sentidos habituais e lineares que qualquer imagem aparentemente
poderia nos trazer, nos lança para o que é da ordem do novo e da criação. Isso
significa apostar no potencial criador e mesmo de subversão do já dito, na
medida em que “o cinema pode reproduzir o ruído do mundo; [mas] também
inventar um novo silêncio. Pode reproduzir nossa agitação, [e igualmente]
inventar novas formas de imobilidade. Pode aceitar a debilidade da palavra,
pode inventar um novo intercâmbio” (Badiou, 2004, p. 70).
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